十一月是四喜一年之中最忙的时候。在北方，街上的风不再暖身，太阳远了，很多人会在乍寒时刻去世，有些是耗尽了抗争的力气，有些则是毫无征兆。四喜和她的团队负责送逝者最后一程。2020 年 12 月最后那两天，一阵昏天黑地的忙碌过去后，她在单位掏出手机，随手拍了一张照片，跟着心情写随笔一样地敲下几段，发在了小红书上，那是她第一次在社交平台上分享自己的工作。图是灰蒙蒙的，文字质朴平常，几分钟之后，阅读量破万，这个 ID 名为“四喜很忙”的账号开始获得越来越多的关注。
这是四喜四喜的个人简介里写着“ 95 后殡葬服务从业者”，看过电影《入殓师》的或许会跟随日本文化中的叫法，把这个职业称为“入殓师”。但在四喜生活的北方城市，殡葬服务目前并没有按照流程进行详细职业划分，“什么都要做，一人多角”，也就是俗称的“一条龙”。从业以来，她接触的家庭约摸达到 3000 个，告别看得多了，她在自己置顶的那篇笔记里写，“活着本来就很多事儿”，“哪有什么绝对的岁月静好？全都是相对论罢了。”她如今有个自己的小家庭，小孩 3 岁了，听话又懂事，每次她出门都会对她说，“妈妈你又去工作了”，“妈妈你什么时候回来”，“妈妈你工作去吧，我不哭。”身边有人逗他，问他知道妈妈是干什么工作的吗？他爽利地回答，我妈妈是照顾死人的。以下是四喜的自述。
入老本行
我是 2013 年上的大学，那个时候大学里的殡葬专业特别少，几乎都是边远地区的学校，而且也不是很成熟。因为我是艺术生，最后就选择了设计专业，去了北京。毕业之后也在北京“北漂”了小半年，其实就是做设计师，“搬砖”。那时候我在大兴，特别想家，然后可能因为空气或者环境问题，脸又过敏得特别严重，我妈最后说，你别干了快回来吧，费劲吧啦挣那点钱还不够瞧这脸的。所以我就回来了。
我家里就是做这行（殡葬服务）的，原本我妈不想让我再入这行了，但回到家、结完婚之后，想来想去不知道要干什么，索性就还是干了老本行。这行从业者基本也还都是老一辈，像我这个年纪的很少。小的时候，家里面茶余饭后就老会谈论这家怎么着，那家怎么着的，这个人是怎么死的，那个人又是怎么死的，就像听故事一样，我那会儿就觉得挺稀奇的。但因为我妈从来都不让我去干这些事儿，她觉得你一个小女孩儿别干这个，所以我也一直没实操过，但反正也不害怕。正式入行其实是我嫂子带的，当时正好我大学放假，她忙不过来了，就带了我几天，让我给帮帮忙。天津这边，婚丧嫁娶每个村的习俗都不一样，我现在入行六年了，几乎这里所有习俗也都知道了，不管你是哪个村的，跟我交待好，就全都能按照你的形式给你操作下来。跟父母辈儿比起来，现在的习俗仪式没有什么大变化，只是没那么繁琐了，逐渐在简化。
我可以简单说一下我们这边的流程。假如一个人是在家正常死亡，他们（家里人）就会给我们打电话。一般情况下自然死亡家里是有准备的，衣服什么肯定是都准备好了，我们就直接过去，让子女象征性地给擦一下脸，剩下的都是我们来给（逝者）擦擦洗洗。完了之后，一般是两个人一起给（逝者）穿衣服，然后就用车给拉到殡仪馆。之后就是入守灵厅，我们这里是会用冰棺放三天。一般我们会先领着孝子（一般为长子）去叫道（当地认为，人死后是看不见的，所以需要让子女敲门框，大声嚷出来，希望逝者一路顺风，平平安安地走），完了回来就一边给子女发孝，一边告诉他们灵堂里面需要准备什么，比如插花篮、写挽联，这样节省时间。
子女办完死亡证明回来后，我们会领着他们去挑选寿盒，也就是骨灰盒，骨灰盒一般是要在第二天下午之前放进棺材边，我们这边叫“进材”。过程中会有亲朋好友来吊唁。第二天下午所有的人就都要到场，下午需要封棺、摆桌、辞灵等一系列。封棺就是把冰棺打开，领着女儿或者是儿媳给逝者“开眼光”，让家属好好地再去看逝者一眼，类似于瞻仰仪容与遗体告别。摆桌一般情况下是由闺女或侄女摆一桌供品，然后带大家行个礼、磕个头。一般这里会休息个 40 分钟左右，然后就是对逝者的最后一个礼仪，我们引导戴孝的大家，从长辈开始依次给逝者行礼。之后还会有一些其他的步骤。到了第三天流程末尾，我们会把逝者抬上灵车，拉到火葬场。到火葬场之后，相关的工作人员会带着家属去选炉，火葬场有分低炉和高炉，炉的高低就是价格的高低。低炉烧出来的灰比较粗糙，然后需要人工把骨灰勾出来；高炉的话有个推拉板，逝者躺着推进去的时候是什么样子，烧出来还是什么样子，骨灰会像粉末一样细腻。这个行业的工作时间不定，基本上是得时刻准备好，工作强度上，基本是忙的时候忙死，闲的时候闲死。比如现在就闲得要死，因为疫情，我们这边的规定是“不让办事儿”，不让聚集。除非是车祸需要尸检，需要走法律程序的，所有的人都不可以在我们这儿（殡仪馆）冷冻。都是要求直接拉到火葬场，办完死亡证明后就给火化了。自从新冠以来，疫情最松的时候火葬场那边也只能进去 25 个人，现在有时家属也不让进去了。她们只能在门口哭。
消失的母亲
我印象最深的一次（逝者）是一个很年轻的产后脑出血的小姑娘，二十一、二岁结婚，之后不久就有孩子了，她跟他对象感情特别好，她对象还有一个双胞胎兄弟。当时这女孩是剖腹产，也是因为疫情，医院陪护有限制。本来说让她妈妈去医院照顾，但她妈妈突然把胳膊给摔折了，最后是她 70 多岁的婆婆去盯着伺候的。剖腹产住院需要 5 天，她总喊脑袋疼，她婆婆就觉得，自己生了三个孩子都没事，脑袋疼会不会只是因为受风了，或者是因为打麻药有点伤着神经，最后也就没太在意。到第五天出院时，连大夫也没太在意。她到家之后那天晚上，开始说自己特别热，一直冒汗，到后来就开始满嘴说胡话。她对象就赶紧给她拉医院去了，到医院之后，因为她低烧，医院第一时间不敢接，得让先做核酸，给她搁到了发热门诊。又折腾了几个小时核酸结果出来了她才进了急诊，医生一检查就说不对，让赶紧转院，转到天津市里的医院去，但是到半路上这人就已经不行了。家里头不放弃，到了医院抢救了两天两宿，大夫告诉他们说，真没戏了，拔了呼吸机人就完了，救不回来了。女孩走了之后，我们给她穿衣服。她特别瘦，长得白白净净，可是因为刚生完孩子，身上的浮肿都还没消。入棺的时候，她的对象就像疯了一样，三个老爷们都拉不住他。走得太突然太快了，没有人能接受，连我都不敢去相信。因为她岁数小，没有那么多事，也没来那么多人，第二天早晨我坐在那儿时，她的大姑姐就跟我聊天，给我看照片，她说你看，这就是我侄儿，刚 8 天。 可能你没结婚没当妈，不知道那种心情，当时我眼泪就控制不住，真的就像大水球一样一直掉，我又不想让人家看见我哭，我觉得太不专业了，因为我从来就没在灵堂里哭过。我就跑出去平复心情，但是只要我进去坐在座上，往边上一转头，看见她的照片，就还是控制不住，最后只能又出去。几乎那一天我都是这样过来的。那个时候我们家孩子刚断奶，每次到这里我就会想，姑姑伯伯始终是亲戚，不是亲人，他爸爸刚 30 岁，肯定还会再娶，再娶了之后，肯定还会再有别的小孩。这个孩子以后会怎么样呢？出生 8 天就没有了妈妈，不幸中的万幸可能是出生后，至少吃过妈妈的母乳了。对一个母亲来说，这算是所有遗憾里面的一丁点儿无憾。后来有一次，我带着我们家孩子去游乐场玩，正好碰见孩子他爸的胞弟，我就问起这孩子，他说，孩子咱妈看着呢。意思是小孩算是跟着爷爷奶奶了。那是我唯一一次因为工作哭。
我想起来还有一个女孩，从陕西嫁到我们这边一个农村，女孩应该是二十三、四岁，比她丈夫大三岁，是因为网恋跑到这儿来的，两人结婚之后不久，生了一个男孩。那时应该也是得 10 月中下旬了，因为跟她对象拌了个嘴，她光着脚就跑出去了，她对象骑着电动车都没追上，她直接跳了河，第二天下午 4 点多才漂上来，那时候她儿子刚一周多点。她公公来跟我们买寿衣的时候念叨这件事，说真是奇怪了，怀孕没生孩子之前，明明是个挺好挺温柔的小女孩，生完之后就特别暴躁，让人去给她拿个碗，拿慢了都要跟人打架的那种。我说，她这是产后抑郁，您知道吗？老人说不知道，我们农村人不懂这些。很难说清楚感受，她们都走得太年轻了。
“死”在当下
可能有一个违反直觉的事情就是，我现在服务的很多逝者年纪都不大。要总结一点什么的话，我觉得意外去世的青壮年在变多，然后自杀的也在变多。尤其就像那种四十郎当岁，身体好得跟个牛犊子似的，天天还健身的那种人，他反而一到乍冷的时候最容易出问题，而且死的岁数一般情况下就是 40 至 60 岁之间。我们不是总在说嘛，服务逝者的同时更多是和生者在打交道，最后你看到的都是人和人的各种故事。之前有遇到一个车祸去世的中年男人，晚上拉完菜回家，超车的时候小货车撞上大车，当时人已经撞散架了，在救护车里还下意识地坐起来想说话。坐肯定没法坐起来，人已经撞懵了，讲什么也听不清，应该是还惦记着家里卖菜的事情。到医院没过多久人就走了，很难去想象之后家里的妻小要如何继续生活。他的妻子后来在殡仪馆里嚎啕大哭，声音把整个停尸房都传遍了。我也碰到过交通事故去世的外卖小哥，也是年纪很轻，外地人，肇事者是在借了别人的车无证驾驶的途中撞死了他，整个事故涉及三方，肇事司机不是车主，过程估计挺磨人的，处理结果暂时也不知道。我只记得他父亲是个地道的庄稼汉，从外地赶来，坐在凉亭里颤颤巍巍地哭，指甲缝里还带着淤泥。听说逝者家里有 3 个孩子，是为了生计外出打工，没想到把命丢在了他乡。仪式上也可以看到各个家庭对死的反应，有一部分人特别理智，我都觉得他家不像死人的，然后大部分的人还是处于懵的状态。偶尔也会遇到那种家属特别刺儿爱找事的，总之什么样的人都会遇到。我们殡仪馆一共有 8 个告别厅，最高纪录一天里同时有 7 个厅在办事。有的时候我一个人要同时盯两三家，就会特别累，而且你既然应了人家，就不能给人出岔子。因为都是本地的，流程都一样，但这三家同时要干什么，你的脑子得飞速运转。有的时候赶上这个家庭人都特别好，就还挺开心和安慰的。
我一直觉得我的工作是有意义的，是能帮到人的。刚开始和我丈夫在一起时，婆家也会有意见，他们觉得阴气太重了，不想让我去干，可是我就觉得，这个是我自己的事儿，我没有必要去迁就，我就干我的了。然后我只要不忙，我就会在小红书更新一点东西，是抱着一种分享的心态，当你觉得生活无助的时候，真 tm 烦、都想去死的时候，你看看有多少人想活活不了。干这行会对生活有什么影响吗？当然是会有，因为中国人总归是忌讳的。但其实我觉得还好，对我来说，人家生孩子的寿宴，结婚的婚房，我是很自觉不会去的。关系特别好的，我可能去饭店吃个席，但是普通亲朋好友结婚生子，我肯定都不会到场。这也没什么，把份子钱给了也是一种参与，对吧。
