他们在葬礼中沟通各个环节，是天津人眼中一个特殊的存在；丧事从简，也面临“职业危机”—— “大了”的江湖
”
“孝子叩首！老爷子驾鹤西去，您一路走好吧您嘞！”浓郁的天津腔嘹亮而豁达。望着眼前这一队死者的孝子贤孙、亲朋故旧，“大了”李建民调动着他们按老例儿完成仪式。这个仪式叫“送路”，是最考验“大了”水平的环节。“大了”这个行当，游走在生死之间，像“送路”这样的“仪式”，就看“大了”驾驭生者的能力。
“大了”
是不是天津人的发明，此处不考。但在天津人的生活中，“大了”是一个特殊的存在。“了”是平事，而“大”则是一种气势，只有把事情“了”周全、“了”到位，才能配得上“大”。天津人家的丧事通常都会请个“大了”帮忙打理，有了他们从中穿针引线，能够尽量把事情想得周全些。做“大了”这行看似门槛很低，但真能做好并不容易，一张好嘴皮是硬件，除此之外，还要蕴藏技术含量，包括统筹规划能力，把控场面的气势等。但随着移风易俗新风尚的逐步推行，丧事从简成为大趋势，“大了”也面临“职业危机”。
为了生计入行
“今天‘了’的这档子事，逝者才57岁，肝癌晚期去世了。孩子刚工作，还没来得及享福呢，人就走了……”老李一边脱去外套，一边述说着惋惜的心情。1个小时前，他还在葬礼现场带领着逝者家属做着仪式，交代着转天出殡时的事项，而脱下那身暗黑色的中式礼服，他又回归为一名普通人。
老李今年59岁，做“大了”这一行已有12年时间。说起为何要从事这份悲伤色彩很浓的职业，他开启了话匣子：“我老婆40多岁因病就走了，她的离开对我来说是沉痛的打击。”为了给老婆治病，老李真是把家底掏空了。“人走了，给我留下了一个闺女和一本债，我需要有一份收入，把债还上，把闺女风风光光地嫁出去。”老李说。
当时，一家医院的太平间招个值班员。10多年前，每月只发300元工资，主要任务就是看护好冰柜里的逝者。迫于生计，老李没有犹豫就接了下来。他幽默地说：“到了晚上，你和屋里的人都是躺着，只不过你比冰柜里的人多口气。谁要说不害怕，那他肯定是在吹牛！”他进一步说，“刚开始我也怵头，尤其到了后半夜，瘆得慌。我就给自己做足心理暗示，世界上没有鬼神，所谓鬼神就是自己吓唬自己。”时间长了，老李对于人的生与死看得开了，恐惧感也就消失了。
在太平间值班的经历，让老李频繁地接触逝者和家属，他发现：天津人的丧事有着一整套规矩，虽然逐步简化，但依旧饱含传统，“大了”就成了从中穿针引线的人。
任何一个行业，都是得资源者得先机。在太平间工作的老李深谙“近水楼台先得月”的道理，这份工作能让他第一时间接触逝者家属，也为他做“大了”铺平道路。那段时间，他总是这边刚操持完丧事，就要赶忙骑着自行车到太平间上班。对比两份工作，相同的特点是：都与死者为伴。
“大了”也讲师承
“大了”这个行当存不存在师承？老李给出了肯定的答案。的确很多津城“知名大了”都有师父，有的还是子承父业。老李同样也有师父，只不过没有举行过正式的拜师仪式。老李说：“有师父指引能少走不少弯路，而且你在江湖中闯荡也不吃亏。”
天津人的丧事讲究多，老李刚涉足这一行就闹出过乱子。“逝者是一位老太太，在向逝者行礼的过程中，谁排在谁前面，这里面就有规矩。”老李埋下伏笔继续说，“那一次，我把老太太的侄子、侄女排得靠前了，老爷子的侄子不高兴了，加上他又喝了点酒，就开始跟我闹。”事后老李也反思这其中的规矩，想起师父那句提醒：在天津人的白事里，婆家人为大，这跟红事恰好相反。天津人办喜事必须得敬着娘家人，白事则需要婆家人做主。
如今老李也做了师父，时常也会带着徒弟去葬礼现场见习，但老李给徒弟立的规矩是：只能干活，不许说话。老李严肃地说，“天津人之所以如此在乎‘大了’，起因还是因为家里人口多、亲戚多，害怕丧事各个环节做得不周全，让亲戚朋友们笑话。”但如今，家庭的人口越来越少，葬礼也向着简约的方向发展，试想，过不了多少年，这一行当很可能会消失。
说起师父，老李指了指家中的衣架，那里挂着他的几身行头，依照逝者的年龄不同安排着装，这是师父教给他的规矩。刚刚脱下的那一身暗黑色华服，带着庄重和严肃，旁边一身紫红色华服格外显眼。他说：“这是为‘老喜丧’准备的。”喜与丧本来是格格不入的两个字，但老天津卫让它对立统一了起来，从中能感受到天津人对生与死的态度。
老李的“江湖秘籍”
冬春交替，天气变化无常，变天的时节往往都是“大了”活儿最忙的时候。这几天两个活儿重叠在一起，让老李格外地奔忙，回到家已是疲惫不堪。在锅里下了一缕挂面，添上几片菜叶，往酒盅里斟了一盅白酒，这就是他忙碌一天后的晚餐。
随着他在行业内闯荡的时间越来越长，找他料理丧事的家庭也越来越多，这时就出现了排档期的问题。老李呷一口酒，吃着面条说：“刚刚有位朋友给我发微信，说丈母娘故去了，让我去帮着料理。我目前手头的事太多了，实在没精力接，只能推荐给徒弟。朋友就调侃我说：老李！你现在是干大了，开始‘耍大牌’了！其实呢，有钱谁不乐意赚？”
在老李的“江湖秘籍”里：家门口的活儿从来不接，老街旧邻的事怕料理不好落埋怨。那别处的逝者家属怎么会找到他呢？“只有靠口碑。人家看你辛苦了、活儿干到位了，就有人找你要个名片、加个微信。这时我就说：有嘛不方便，给我打电话。”
老李这话就是技巧、就是规矩。和其他行业一样，“大了”也需要在工作中自我推销，但碍于这份行当过于“阴气”，肯定不能用“有事找我”来推销自己，只能说“有嘛不方便”，甚至在老李的口中很难听到“再见”二字。
老李咽了一口面条说：“‘大了’这活儿都是穷人干，大款没有当‘大了’的。我给人家忙三天，要价500块。如果需要我为逝者穿衣服，多加100块，圆坟时需要我到，再加100块。”有人给老李算了笔账，如果每天都有单接，月薪两万元不是梦。但老李却说：“光看见我吃肉了，没看见我饿着。”从逝者倒头那一刻，老李就要介入，先跟家属聊丧事怎么办。
“这种事办得可大可小，但从我的角度说，没必要这么铺张，厚养薄葬、移风易俗才是正确的方向。”老李说，“你拿多少钱往里砸，无非就是给外人看的，与其在老人故去后儿女们花钱撑面子，不如在他活着的时候多尽份孝心。”
从倒头、吊灵、送路，直至将逝者送到殡仪馆，这档子事才算了结。在这过程中，你会发现，“大了”从头到尾串联起了丧事的每一个环节，而经营殡葬用品的商家只要和“大了”建立起关系，就不愁赚钱了。“行业内怎么没竞争？互相砸价，虚报高价的大有人在。真正赚钱的地方是上下游产业链。赚钱途径越多，越刹不住闸，为嘛很多人骂‘大了’赚钱黑？”
年前，老李帮着办了一档丧事，逝者才40多岁，妻子没工作、孩子还小。逝者妻子跟老李哭诉说：“他走了，留下我们孤儿寡母，您帮我们把这件事料理了吧。我手头还有点儿钱，给他买个好一点儿的骨灰盒。”老李带着逝者家属来到一家殡葬用品店，看上了一个标价5600元的骨灰盒。“我帮着事主砍价，一下砍到底，最后2000多元拿下。”老李一分钱“回扣”都没拿，却心里坦然：“不是嘛钱都能赚的。看着那对孤儿寡母，我就想起妻子去世后，我带着孩子生活的场景，这钱咱能赚吗？赚了不烧手吗？”说话间，酒盅里的酒被他一饮而尽。
“大了”是个江湖，江湖就有江湖的规矩。“大了”这个行业可以说是24小时昼夜在岗，365天全年无休，只要有需求就要随叫随到。通常，老李不与事主讨价还价，差不多就行。了事时，他总能撑得起场面，事事上心，尽可能让事主家省钱。老李说，这是“大了”的良心，也是江湖的规矩。
料理别人家丧事这些年，老李看清了世态炎凉，也看透了悲欢离合。他凝望着妻子的相片，像是在和她说话，又像是自言自语：“这么多年，看病欠下的债该还的都还清了，闺女也‘出门子’了，嫁妆咱一点儿不输人家，这些钱都是我料理的场场白事攒下的。经常游走在生者和逝者间……我也该彻底退休，享享清福了。”
